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Василий Яновский неоднократно утверждал, что ни один из 
«старшего поколения» эмигрантов не имеет никакого отношения к 
достижениям эмигрантской литературы. Литература русского зарубежья, 
по его мнению, была представлена только творчеством «младшего 
поколения» прозаиков и поэтов, вынужденных в трудных условиях 
обращаться к творческому поиску, объединяя в себе традиции как 
русской, так и зарубежной литературы. Оказавшись в эмиграции, 
Яновский сформировался как литератор в предвоенном Париже. В своих 
мемуарах он скупыми и точными штрихами воссоздает творческую 
атмосферу литературного Парижа 30-х годов с ощутимым предчувствием 
приближающейся войны. Перед нами проходит целый ряд и как 
выдающихся, так и вполне заурядных деятелей эмиграции, от Бунина и 
Мережковского до Злобина и Проценко, и каждое, даже самое 
обыкновенное лицо запечатлевается благодаря ярким деталям, 
используемых автором. 
Задача мемуаров В. Яновского заключается в том, чтобы превратить 
субъективное художественное повествование в более или менее 
объективный исторический документ, и потому книгу предваряет эпиграф 
из Вольтера «О мертвых мы обязаны говорить только правду» и 
комментарий к нему автора: «Я должен вас предупредить, чтобы вы не 
удивлялись, если я буду о мертвых повествовать, как о живых». 
К характерным чертам повествования Яновского относится еще и то, 
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что он не только воссоздает жизненный материал в бытовой плоскости, не 
только описывает характеры представителей эмиграции в их 
повседневных проявлениях, но и освещает духовную атмосферу русского 
Парижа. 
Сам инструмент Василия Яновского по существу интеллектуален, его 
воспоминания ценны не количеством фактов, не объемом материалов, не 
линейной полнотой изложения, а «вертикальным» (по его собственному 
выражению), выборочным, осмысленным подходом к жизненной 
реальности [Довлатов: 2012: 6]. 
Основное внимание В. Яновский уделяет жизни эмигрантов уже 
после отъезда из России. Сама Россия если и упоминается, то в связи с 
фактами и реалиями советского строя: «Признаюсь, трепет охватил меня, 
когда я впервые увидел ее в мирной столовой за стаканом чая визави 
учтивого Керенского. Еще один круг сомкнулся. Мне вдруг стало ясно, 
что история имеет смысл, часто даже противоположный нашим 
ожиданиям, но разобраться в этом трудно, остановившись где-то 
посередине процесса» [Яновский: 2012: 98]. Русская же история 
рассматривается с позиции отстранения: «Говорю это в связи с русской 
историей последних ста лет: какая героическая эпоха! Что ни юноша, то 
революционер, то святой, жертва, светлый мученик. Ведь они все шли на 
каторгу – за идеи, за народ… Те самые, что сейчас бегают по Нью-Йорку, 
стараясь перебить друг другу аванс под новый казенный “прожект”. 
Бывшие подвижники превратились в нечто похожее на подрядчиков 
времен Крымской войны, о которых так проникновенно писал ужасный 
Салтыков-Щедрин» [Яновский: 2012: 84]. Автор проводит сопоставление 
того мира, в котором он живет, и даже не того, в котором он жил, а 
некоего собирательного образа России, созданного при соединении 
России реально-исторической, литературной и современной автору: «В 
самом деле, может ли что-нибудь заменить пейзаж латинской Европы, ее 
климат, позволяющий не только заниматься живописью круглый год, но и 
собирать два-три урожая картофеля? (В таких землях не может быть 
хронического, регулярно повторяющегося голода, как, помните, в России, 
все равно – татарской, царской или социалистической.) А снег и метель 
оставим для зимнего спорта: месяц в году» [Яновский: 2012: 73]. Причем, 
как мы это можем увидеть из дальнейшего, сравнение будет явно не в 
пользу оставленной родины – наиболее восторженные характеристики 
достаются зарубежным странам, родная же упоминается вскользь: «Этот 
особый воздух зарубежного, или классического, Парижа я определяю 
словом “свобода”! Насквозь пронизывает чувство: все можно подумать, 
сказать, и в духовном, и в бытовом плане, все по-иному взвесить, 
уразуметь, перестроить… Причем это ничего общего не имеет с 
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надрывами Достоевского или Ницше, с пожарами над Рейном или Невою, 
без всяких даже теорий познаний или хождений в народ, соборности и 
мифологии. Свобода в каком-то будничном, насущном, уютном, 
поэтическом сплошном потоке. Это Франция, это Париж, где все еще 
господствуют Декарт с Паскалем, одинаково в лачугах и дворцах, у 
природных галлов и у “sales meteques” [чужаков], собравшихся туда, но не 
случайно, со всего света как будто на пикник… И мы просыпались, 
содрогаясь от слез. Дополнительно нас мучил еще другой кошмар: 
почему-то очутились на родине… И вместе со слезами умиления холодное 
отчаяние: это непоправимая, роковая беда!» [Яновский: 2012: 117-118]. 
Эта черта является нетипичной для большинства мемуаров русского 
зарубежья. Если в основной массе воспоминания посвящаются 
оставленной стране, светлым моментам, связанным с Родиной, то тут мы 
наблюдаем обратную тенденцию. Возможно, это связано с тем, что в 
эмиграцию Василий Яновский попал в сравнительно молодом возрасте и 
ощущал меньшую духовную связь с Россией. 
О русских эмигрантах (собирательно, в массе) Яновский пишет с 
некоторой долей жалостливого пренебрежения – несмотря на то, что 
относится к этой массе сам: «И действительно, при внешнем взгляде на 
эмигрантскую массу поражала общая неосновательность, лживость, даже 
бесчестность, какая-то особая непрочность всего существования с 
нелепыми затеями и грандиозными прожектами без достаточных фондов. 
В придачу – полное неуважение к местным законам… Страх перед 
городовым, неуверенность в собственных правах, просроченные 
документы, хлопоты о праве на жительство, о праве на труд (ави 
фаворабль) и обилие пораженческих анекдотов. Все это способствовало 
сближению разных поколений, слоев и волн русской эмиграции, закаляя 
ее творческие черты, собирая в один живой кулак… Впрочем, некоторую 
роль играли, конечно, и воздух французский, пейзаж, виноградный сок, 
наконец – закон (lex)» [Яновский: 2012: 166-167]. Описания русского 
мира, приводимые им в своих мемуарах, является не радужными: 
«Оказалось, что русский мир – косная биологическая стихия, все 
принимающая в трезвом виде, мечтающая об индивидуальной телке и о 
полоске частного огорода. Если очень круто придется, то мы под пьяную 
руку разобьем чужую усадьбу, пианино загадим и заночуем в участке или 
в вытрезвителе» [Яновский: 2012: 191]. 
Многое Василий Яновский пишет и о типичном, с его точки зрения, 
русском характере, причем образ вырисовывается неприглядный 
(насколько правдивый – вопрос особый). Одной из отличительных черт 
русской натуры Яновский видит подлость, сделанную неожиданно, или 
привычку столь же внезапно повести себя неприлично. Он считает это 
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рудиментом пещерной культуры, характерным для Востока вообще и для 
России (с его точки зрения, страны скорее восточной) в частности. Долг 
писателя ратовать за народ выставляется в нарочито нелепом виде, как и 
шокировавшее молодого и начинающего тогда писателя эксцентричное 
поведение литературной богемы. 
Много, как уже было сказано выше, рассуждений о литературе, 
литературных деятелях (основном пласте эмигрантов), теологии, культуре 
в целом – это неотъемлемая часть жизни писателя. Яновский создает не 
портрет, а духовный образ героя, высвеченный памятью. Внимание 
Яновского привлекает всякий очаг смысла – человек, позиция, идея и пр. 
Писатель часто выступает в своей книге и в качестве литературного 
критика. От критических суждений о литературе Яновский органично 
переходит к размышлениям об истории, причем и те, и другие как бы 
сопутствуют рассказу о человеке, событии, сопутствуют наблюдениям, 
переживаниям повествователя. В описании Василия Яновского все 
бедствующие или воюющие страны проявляют в этом бедствии общие 
черты, приобретают общее лицо, на передний план выходят присущие 
всем расам и народам пороки и грехи. С точки зрения эмигранта война 
теряла свой национальный облик и получала статус общемировой 
катастрофы. И именно это ощущение «общемирности» и является 
ключевым в мемуарах Яновского – если прочие рассмотренные нами 
мемуаристы подчеркивают свою духовную общность с оставленной 
родиной, то Яновский явно ощущает себя гражданином мира, России мало 
чем обязанный, а потому говорящий о ней почти как иностранец. 
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Роман «Град обреченный» был написан в 1972 году, однако авторами 
он задумывался еще в 1967 году. Целью братьев Стругацких, по их 
собственным словам, было показать человека, «повисшего в 
безвоздушном идеологическом пространстве, без какой-либо опоры под 
